Tout commence par un appel téléphonique. Victime de fortes douleurs dentaires qui l’empêchent de se nourrir, Robert compose le numéro de son cabinet dentaire, espérant pouvoir expliquer rapidement sa situation et obtenir un rendez-vous. Dans la plus pure tradition du service aux clients en 2026, il tombe sur un répondeur automatique probablement géré par IA qui l’invite à effectuer sa démarche directement sur Internet.

Une procédure qui s’avère compliquée pour le septuagénaire, peu familier avec les outils numériques. « J’ai essayé, mais je ne comprenais pas très bien où il fallait aller. Il y avait plusieurs pages, des codes, des créneaux… Je n’ai pas réussi », raconte-t-il. Robert demande alors de l’aide à ses enfants. Mais entre les horaires de travail, leurs propres occupations et les cours de foot de Kevin-Bob et de danse classique de Jessica, ceux-ci ne peuvent pas vraiment lui consacrer le temps nécessaire. Une façon politiquement correcte de dire qu’ils n’en ont rien à foutre. La solution viendra finalement du voisin, Jean-Raoul. Habitué aux démarches administratives en ligne, celui-ci accepte de prendre quelques minutes pour effectuer la réservation à la place de Robert. Le rendez-vous est finalement obtenu en janvier 2028.

Reconnaissant au dentiste de pouvoir lui libérer du temps d’ici un an et demi, Robert espère tout de même que la douleur ne s’aggravera pas et qu’il lui restera encore suffisamment de dents pour profiter des soins lorsqu’il sera enfin reçu. « J’espère simplement que je ne vais pas perdre toutes mes dents avant le rendez-vous ou mourir d’inanition, car je n’arrive plus à manger autre chose que de la panade. Au pire je pourrai toujours aller chez le forgeron du coin, qui dispose de tenailles très puissantes. Parfois, il faut voir les choses du bon côté », résume-t-il.